Когда Дэвид Финчер и Аарон Соркин создали в 2010 году «Социальную сеть», прошло всего шесть лет с момента появления Facebook. За шесть лет этот веб-сайт превратился в глобальный феномен, который изменил все социальное взаимодействие в мире и сделал основателя компании, Марка Цукерберга, самым молодым миллиардером в истории, заработавшим свое состояние самостоятельно. Всех этих данных было достаточно, чтобы Бен Мезрич написал книгу об основании Facebook и о Цукерберге, а Соркин адаптировал эту нон-фикшн книгу в художественный фильм.

Несмотря на то, что Цукерберг признал задним числом, что ему не нравится «Социальная сеть» и его образ в ней, трудно игнорировать тот факт, что Соркин и Финчер (и Джесси Айзенберг, который его сыграл) рисуют его в эмпатичном тоне. Молодой человек с жалкими социальными навыками, который берет все свои недостатки и превращает их в высокотехнологичную коммуникационную империю. Это была современная и обновленная версия американской мечты. Если в прошлом американская мечта позволяла любому, кто трудолюбив, решителен и талантлив, превратить свой талант в хороший заработок, гарантирующий как минимум комфортную буржуазную жизнь, то теперь секрет успеха в Америке заключается в эксплуатации человеческих слабостей и превращении социального отчуждения в бизнес.

«Социальная сеть», возможно, и не была точным профилем Цукерберга, но она была интересным портретом Америки 2010 года, переходящей от промышленности к высоким технологиям и превращающей сообщество в разрозненную и отчужденную совокупность отдельных элементов. Прошло 16 лет, и «Социальная сеть», принесшая Соркину его единственный на данный момент «Оскар», сегодня кажется очень наивной. Это по-прежнему интересный фильм о том, как создается компания и как личные недостатки могут стать преимуществом в мире предпринимательства и бизнеса, но он не в состоянии представить, куда приведет весь этот процесс. Это все равно что снять фильм о Роберте Оппенгеймере в 1944 году, о всех людях, которых он растоптал на своем пути к успеху в создании атомной бомбы, но еще до Хиросимы.

Новый фильм Соркина «Социальный счет» — это своего рода поздняя и слабая попытка нажать клавиши Ctrl-Z и отменить предыдущий фильм. Джесси Айзенберг и Дэвид Финчер отказались сотрудничать, и поэтому Соркин назначил себя на роль режиссера, а Джереми Стронга — на роль Цукерберга, который в 2021 году стоит перед расследованием Конгресса по поводу политики рекламы и цензуры Facebook и сталкивается с вопросом, который до сих пор не решен: можно ли применить к социальной сети профессиональную этику, которая распространялась на средства массовой информации. Является ли Facebook контентом или всего лишь пробковой доской, на которую прикрепляются тексты других людей.

Стронг, после того как он сыграл адвоката Роя Коэна в «Стажёре» и Кендалла Роя в «Наследниках», продолжает свою привычку играть ужасных людей. В «Социальной сети» Цукерберг, который был отодвинут на второстепенную роль, уже не является неоднозначной фигурой, а представляет собой абсолютного злодея, лишенного человечности робота, который заботится только о прибыли своей компании и снимает с себя всякую общественную ответственность за то, что его компания фактически стала самым влиятельным средством массовой информации в мире, и не в лучшую сторону.

На этот раз Соркин основывает фильм не на книге, а на серии статей, опубликованных в «Уолл-стрит джорнал». Джереми Аллен Уайт («Медведь») играет репортера газеты, который пытается найти способ проникнуть в алгоритм Facebook и фокусируется на непропорциональном распространении ненависти и дезинформации. Немного как Аль Пачино в «Стукаче», он относится к Facebook так же, как раньше относились к табачным компаниям, пытаясь доказать, что они знали о создании вызывающего зависимость и опасного продукта, и не просто игнорировали это, а использовали это для увеличения прибыли. Майки Мэдисон (обладательница «Оскара» за фильм «Анора») играет Фрэнсис Оуэн, сотрудницу Facebook, которая была потрясена данными о вреде, который Facebook наносит своим пользователям, и решила передать секретные документы компании журналисту.

Я люблю сценарии Соркина и их текстовую насыщенность: он балетный танцор слов. Его персонажи говорят стилизованно, как говорят сценаристы, а не как люди. Меня это очаровывает и здесь, хотя этот сценарий один из самых слабых, что писал Соркин. Я также считаю, что Соркин — вполне приемлемый и эффективный режиссер, который умеет работать на диалоги, но когда сравниваешь острое как бритва режиссерское мастерство Финчера с несколько рыхлой режиссурой Соркина, «Социальная сеть» оказывается фильмом, содержащим интересную журналистскую информацию, но исполненным почти без харизмы.

Соркин помещает действие своего фильма в период между 2019 и 2021 годами и показывает, как Facebook и Instagram повлияли на глобальный дискурс о демократии, пандемиях и насилии. Фильм тщательно напоминает, через персонажа Огауэн, что у социальных сетей есть положительная сторона (доступ к информации, демократизация голосов граждан), но что она намеренно используется во зло главами индустрии, которые понимают, что язык ненависти создает больше трафика, и поэтому разжигают его. Сюжет фильма разворачивается, в том числе, в дни пандемии коронавируса, и Соркин проводит параллель между виральностью ложной и подстрекательской информации и заразной виральностью самого вируса. И то, что начинается с подстрекательства против систем здравоохранения во время пандемии, продолжается подстрекательством против правительства в событиях 6 января, когда толпа, подстрекаемая в социальных сетях, атаковала здание Капитолия. Соркин, который проявлял эмпатию к антисистемному насилию протестующих против войны во Вьетнаме в 1968 году в своем фильме «Суд над семеркой из Чикаго», превращает Facebook в соучастника преступления американского мятежа против избирательной системы при поддержке президента Трампа.

Я обожаю фильмы о прессе и журналистах. Это один из моих любимых жанров. Фильмы об освещенных неоном редакциях газет и о неряшливых журналистах, которые спешат успеть к дедлайну и добыть еще одну важную деталь, заставляют мои щеки краснеть и разгоняют кровь. «Социальный счет» мог бы стать сносным телевизионным фильмом, но он оставил меня равнодушным, и это свидетельствует о том, насколько он слаб. Он хочет кричать, но делает это шепотом и банально.