В 2024 году режиссер Джонатан Глейзер получил Оскар за лучший международный фильм за «Зону интересов». Глейзер, британский еврей, снявший на польском языке фильм об Освенциме, использовал свою победную речь, чтобы сказать спустя пять месяцев после 7 октября, что иудаизм и память о Холокосте были похищены для политических целей, чтобы увековечить оккупацию и конфликт. И добавил: «Будь то жертвы 7 октября в Израиле или продолжающаяся атака на Газу, все они — жертвы дегуманизации. Как мы должны этому противостоять?». Публика в зале аплодировала — и евреи, и те, кто пришел с значками «Освободите Палестину». В Израиле फेसबुक-активисты и правые СМИ призвали бойкотировать его фильм.
Ровно через год, в марте 2025 года, на той же сцене документальный фильм «Другой страны нет» Юваля Авраама, Рахель Шор и Хамдана Билала получил премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм». Казалось бы, исторический момент: первый фильм израильских авторов получает «Оскар», которого здесь так жаждали. Но сам фильм не считается израильским: несмотря на то, что двое его создателей — израильтяне, в нем не было израильского финансирования, а было европейское, и для многих израильтян, которые с тех пор и до сегодняшнего дня его не смотрели, этот «Оскар» — не праздник, а нож в спину. Авторы задокументировали разрушение палестинских домов в Масфер-Ятте Армией обороны Израиля (ЦАХАЛ) (события, которые произошли вообще до 7 октября 2023 года) и создали обвинительный акт против Государства Израиль, Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) и их отношения к палестинцам в период, когда критические настроения против Израиля и его войны с ХАМАСом в Газе достигли своего пика. Фильм «Другой страны нет» стал доказательством — даже для тех, кто не делает различий между Западным берегом и Газой, и между 2022 и 2023 годами — того, что всё, что говорят об Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) в Газе, является правдой.
Год спустя на той же сцене тунисский фильм «Голос Хинд Раджаб» режиссера Каутер Бен Ханья был номинирован на «Оскар». За полгода до этого, на своей мировой премьере на Венецианском фестивале, он побил рекорд по продолжительности аплодисментов в истории фестиваля и завоевал вторую премию фестиваля. Фильм представляет собой докудраму, основанную на записях разговоров операторов Красного Креста с девочкой Хинд Раджаб, которая оказалась заблокированной в машине со своей семьей по пути из Газы и в итоге была убита огнем Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Этот фильм, как и тот факт, что он является дискуссией, основанной на реальных записях, превратился в обвинительный акт против Израиля.
Все это приводит нас к этой неделе. Фильм «НЗА» (аббревиатура от «сопутствующий ущерб») Авраама Вашура в последний момент был включен в официальный конкурс. Возможно, потому что фестиваль знал, что в его руках находится спорный взрывной материал, факт его включения в программу держался в секрете до открытия фестиваля. Фильм, снятый на крышах Тель-Авива во время войны с Ираном, документирует 24 свидетельства сотрудников разведки Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), которые рассказывают о тактиках военного убийства, осуществляемых дистанционно и с помощью искусственного интеллекта, а также о том, как эти методы повлияли на гибель гражданских лиц в Газе. Когда Глейзер в своей речи при получении «Оскара» говорил о дегуманизации, вероятно, он говорил именно об этом. Представитель Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) в ответ пояснил, что информация, представленная в фильме (который он сам не видел и который основывается на опубликованных аннотациях к показу), является неверной. Но это не имеет значения: на этот раз Авраам Вашур приходит на фестиваль уже с рекордом лауреатов «Оскара», высшей лигой мировых кинематографистов. Тот, кто сопровождает их на фестивале, — Джонатан Глейзер, который выступил продюсером их нового фильма. Та, кто смотрит его в зале, — член жюри Каутер бен Ния. Три года протестов против Израиля с помощью кинематографа и через «Оскар» сходятся в одном событии, вулканическом извержении кинематографической лавы, которое является изобличающим свидетельством действий Израиля в Газе.
Глейзер сообщил в прессе, что именно он инициировал овации, которые побили рекорд Хинд Раджб и длились 25 минут. Судя по видеороликам, распространившимся после мероприятия, для зрителей в зале это был момент катарсиса. Авраам и Шор получили аплодисменты за их смелость выступить против своего правительства, они — разоблачители (whistleblowers) Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), Эдварды Сноудены Израиля, которые распространяют по всему миру информацию, компрометирующую государство. Фильм превратился в новостное событие, выходящее за рамки кинематографа. Кинорецензий на него мало, и большинство текстов вокруг него вращались вокруг того факта, что фильм является неопровержимым свидетельством против Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) и ее войны в Газе. На следующий день, на закрытии фестиваля, фильм получил приз жюри. Это решение также содержит подтекст: председателем жюри была Мэгги Джилленхол, актриса и режиссер еврейского происхождения, чьи фильмы продюсируют две израильтянки (Талия Кляйнхандлер и Оснат Каран-Хендльсман), и поэтому она, очевидно, хотела дистанцироваться от этого спора. Но можно предположить, что Бен Ния не хотела, чтобы фильм ушел без награды, и таким образом он получил приз жюри, что якобы исключает председателя из процесса выбора.
За исключением тех нескольких сотен людей, которые находились в зале на Венецианском фестивале в пятницу, никто больше не видел этот фильм. Все отзывы, которые вы читаете о нем в прессе и социальных сетях, касаются самого факта его существования, а не его содержания и формы. Я тоже его еще не видел (это научит моих редакторов не отправлять меня на международные фестивали), и что может сказать кинокритик о фильме, который он еще не видел? Что ж, вот вещи, которые я могу сказать до того, как увижу фильм.
А. Абрахам и Шор имеют право снять этот фильм. С точки зрения их совести, это даже их обязанность. В Израиле существует свобода слова, свобода СМИ и свобода творчества. Каждый, кто призывает против самого существования фильма или против его создателей, должен пересмотреть свое отношение к свободе слова и демократии. Политическая позиция Абрахама и Шора известна. Вопрос, который придется задать с того момента, как мы сможем увидеть фильм, заключается в том, является ли фильм всего лишь политическим памфлетом или в нем есть определенная доля контекста, разъясняющего, что Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) делает в Газе изначально и кто ее враги.
Б. С другой стороны, с того момента, как Авраам и Шор решили создать произведение и представить его публично, они должны знать, что открыты для критики. Поэтому, подобно тому как сам акт творчества является частью свободы выражения, позиция тех, кто выступает против него, также является частью этой же свободы. Авраам, Шор и Глейзер не наивны: они знали, где их фильм получит аплодисменты, а где — свист и осюргние; они сделали свой выбор, представив его в Венеции, а не на Иерусалимском фестивале.
г. Я надеюсь, что фильм скоро будет показан в Израиле. Я точно знаю, что когда Алон Гербуз был директором Синематики Тель-Авива, он смело давал платформу взрывным произведениям, таким как «Дженин-Дженин». Не обязательно для того, чтобы поддержать содержание, а чтобы дать возможность вести здравый, взвешенный и предметный дискурс. Единственный способ отреагировать на фильм — это посмотреть его. При условии, что это документальное произведение искусства, а не просто пропагандистский фильм, к нему можно относиться с помощью инструментов художественной критики, которая анализирует не только текст, но и подтекст, не только содержание, но и форму. Фильм — это сложная система знаков, в которой есть вещи, высказанные открыто, и знаки, скрытые неявно. В нем есть сознательное и есть бессознательное. Создатели вкладывают в него свои идеи, но в произведении искусства, предназначенном для публики, у зрителей есть сила и право считывать в нем свой внутренний мир, а не спешить соглашаться с тем, что им представляют. В этом сила зрителей против силы создателей. Критический по отношению к Израилю фильм, безусловно, не будет комфортным просмотром для израильской публики, и поэтому сомнительно, что он станет кассовым хитом, но это не причина не показывать его.
Г. Хотя я не видел «Наза», но я видел «Нет другой земли» (который доступен для свободного просмотра на сайте «Местный разговор»). На основании этого фильма я могу засвидетельствовать, что, хотя Шор и Авраам не выглядят большими поклонниками сионистского предприятия, они являются талантливыми, честными и, прежде всего, очень трудолюбивыми творцами. Они документировали события в палестинской деревне на протяжении многих лет и выстроили душераздирающий нарратив о несчастных семьях и разрушенных домах. С другой стороны, они также представляют тот факт, что в Израиле есть независимый Верховный суд, который позволяет палестинцам запрашивать судебную защиту и предотвращать снос домов в районе, который Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) называет огневым рубежом. Те же люди, которые в 2025 году призывали бойкотировать фильм, — это те же люди, которые пытаются демонтировать Верховный суд, который как раз поддержал позицию Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ), согласно фильму, не является нарушителем закона. Она исполняет израильский закон и постановления суда. «Нет другой земли» с израильской точки зрения — это фильм гораздо более сложный, чем просто вопросы правых и левых. Эмоциональный настрой в фильме явно на стороне палестинских семей — на чем немного паразитирует протест пропалестинских активистов, — но фильм не уклоняется от того факта, что правота на стороне Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) (так что на самом деле проблема заключается в израильском законе и правосудии, а не в армии, и об этом уже говорил ранее Реанан Александрович в своем великолепном документальном фильме «Верховенство закона»). Чтобы разглядеть эти тонкости, нужно посмотреть фильм и распознать весь спектр сделанного в нем выбора.
Д. Кино — это важная вещь. Я знаю это, потому что это моя профессия, но раз в год-два об этом вспоминают все. В повседневности мои тексты занимают небольшие пространства на последних страницах газеты, и вдруг появляется тель-авивский фильм, который открывает выпуски новостей. Авраам годами публикует свои синопсисы на сайте «Местная беседа», и никто не призывает лишить его гражданства. В основном потому, что никто не читает. Но когда он снимает фильм — вдруг это становится новостью. Даже если бы он опубликовал свои синопсисы в «Нью-Йорк Таймс», это не вызвало бы такого шума. Но у кино другая сила. Это и международная платформа, и нынешние антиизраильские настроения, которые питают фильм больше, чем фильм питает их. Но в этом и заключается сила кино. Камера — это оружие. Авраам, Шор и Билал доказали это в «Нет другой страны»: солдаты Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) стояли с обнаженным оружием, а они стояли с камерами. В битве за дом победило оружие. В битве за сознание и нарратив победила камера. А рядом с войной находится монтажная комната, которая превращает съемки в эмоциональное путешествие — вызывающее гнев, провоцирующее и, возможно, вызывающее жалость. Монтаж также формулирует позиции и взгляды невербальным способом. Просмотр фильма задействует эмоции (а гнев — это эмоция) и запускает мозг, чтобы согласиться или возразить.
Е. И после всего этого нужно сказать еще и следующее: это всего лишь фильм. Проблема в мире не с фильмами, а с реальностью. Если вещи, которые Авраам и Шор представляют в своем фильме, являются ложью, то ложь будет опровергнута. Если же это правда, пусть ответственные за это заплатят цену за свои поступки. Если кинофильм заставил нас говорить обо всем этом — о свободе слова, свободе искусства, праве на крик, праве говорить анонимно против того, что вы определяете как несправедливость, а также о приказах открывать огонь и о том, скольких жителей Газы допустимо убить ради жизни одного израильтянина — значит, хорошо, что этот фильм был сделан. Неважно, насколько тяжело мне будет его смотреть.
