В прошлом году почти одновременно были сняты два художественных фильма со схожей повествовательной структурой, действие которых происходит 7 октября 2023 года. Первым из них был «12 часов в октябре», американско-израильская англоязычная постановка режиссера Дани Авихазара. Фильм вышел в кинотеатрах летом на мгновение и тут же был снят с проката. На этой неделе выйдет «Наши любви», фильм Ави Нешера, посвященный тем же травматическим суткам.

Хотя существует определенное сходство в том, как оба фильма превращают 7 октября в переплетающуюся историю группы персонажей, спасающих свои жизни, разница между ними существенна: «12 часов в октябре» — это фильм о смерти, «Наши любви» — это фильм о жизни. Я могу понять, почему Авихазар решил представить именно акты убийств и изнасилований и жестокость террористов ХАМАС: в мире, где нарративы быстро искажаются, а пропаганда в мгновение ока стирает произошедшие катастрофы, превращая их в маску лжи и заговоров, я полагаю, что Авихазар, движимый гневом, хотел напомнить миру о том, что произошло — о резне, резниках, жертвах и жестокости. Проблема в том, что эта мысль делает «12 часов в октябре» почти «хамасовским» фильмом — таким, который эксплицитно и графично представляет идеологию террористов и их действия, в то время как израильтяне в нем — это главным образом те, кому суждено стать трупами.

«Наши любви» — это полная противоположность. В том, что кажется мне почти локальным парафразом «Отныне и навсегда» (который повествует о днях перед японской атакой на Перл-Харбор), «Наши любви» — это фильм о жизни, об отчаянном желании жить, выжить и двигаться дальше.

Эти два фильма вышли спустя три года после катастрофы. Это слишком быстро. «Рейс 93» Пола Гринграсса вышел через пять лет после событий 11 сентября, и даже это кажется мне слишком быстрым («Отныне и навсегда» вышел через 12 лет после Перл-Харбора; это кажется мне более разумным промежутком времени). Как можно взять катастрофу, в которой в конце одних суток оказалось более тысячи убитых, и превратить ее в фильм? Как можно сделать это и не быть обвиненным в эксплуатации и цинизме?

Когда вышел фильм «Рейс 93», никто не спрашивал, хорошо или плохо это кино для имиджа Америки в мире. Но легко представить посты в социальных сетях, в которых фильм вроде «Наши любви» будут рассматривать не только с кинематографической точки зрения, но и задаваться вопросом, какова его теоретическая роль в пропаганде Государства Израиль — правильнее ли показать больше жертв, больше похищенных, больше насилия, чтобы создать положительный имиджевый эффект. Я считаю, что любой кинематографический спор вокруг того, «что о нас скажут в мире», не должен существовать. Но я могу засвидетельствовать, после двух просмотров, что «Наши любви» сделал со мной.

В последние годы я исследовал кинематограф Ави Нешера кадр за кадром, сцена за сценой. В 2022 году я интервьюировал его в течение 18 часов, и всё это ради создания документального фильма о его жизни и творчестве, который вышел два года назад. Фильм, в котором я ищу в каждой из его картин, где скрывается Ави Нешер — который никогда не снимал автобиографического фильма, но искусно прячет свою личную историю в каждом из своих произведений.

И все же, на фильм «Наши любви» я пришла с плохим предчувствием. Фильм о 7 октября, снятый менее чем через два года после этой даты и выходящий через три года после нее? Я боялась, что это слишком рано, что взгляд будет слишком сырым. Название «Наши любви» для фильма о дне резни? Слишком китчево. И прежде всего, до того момента я запрещала себе смотреть большую часть того, что было сделано и показано о 7 октября. Так что просмотр этого фильма стал для меня опытом на грани панической атаки из-за того, что я могла бы увидеть (успокою таких же чувствительных, как я: в фильме есть напряжение, но нет ужасов).

В нем есть плохие сцены наряду с хорошими, отличные персонажи наряду с теми, кто прописан недостаточно хорошо, диалоги, которые больше служат для передачи информации, чем для характеристики персонажей. И наряду со всем этим — сцены эпического масштаба, с виртуозными и впечатляющими мизансценами и несколькими незабываемыми персонажами. Шлом Михаэлашвили в роли отравленного боем военного и паршивого отца, который бросается в пекло, чтобы спасти свою семью, и его встреча с Амиром Бенаем в роли трусливого новобранца без боевого опыта — для меня это вершина фильма.

Но в этом фильме произошло кое-что другое, удивительное для меня: весь антагонизм, который был у меня, вся тревога, которой я боялся, исчезли во время просмотра, и я испытал в нем огромное катарсическое очищение. Три года я копил в себе приступы паники, тревогу, ужас, бессилие и, прежде всего, гнев по поводу всего, что произошло в ту субботу, и что-то в этом фильме впервые помогло мне выплеснуть всё это и выйти из него с каким-то неожиданным оптимизмом. Всё в наших руках, сказал мне фильм. Наши катастрофы, а также наши спасения — мы можем взять свою судьбу в свои руки и повлиять на конечный результат.

Нешер всегда снимал фильмы о маленьких людях на обочине великих исторических событий. И как человек, который учился в старшей школе и служил в армии в конце шестидесятых, он также принадлежит к поколению «занимайтесь любовью, а не войной». Поэтому, когда он дает своему фильму уклончивое название «Наши любви», я знаю, что на самом деле он имеет в виду наши войны.