Удар тела о землю встряхнул членов группы. «О, Джерри, что случилось?», закричали они по-английски, бросившись к пожилому человеку, который лежал растянувшись на черном нейлоновом полотне и пытался оценить ущерб от своего падения с лестницы. «Я в порядке», — вздохнул он тоже по-английски, поднимаясь с улыбкой при помощи нескольких товарищей, и пробормотал: «Несчастный случай во время сбора оливок, для меня это впервые». Товарищи, с маленькими пластиковыми граблями в руках, увидели, что с ним все в порядке, и вернулись к своей работе.

Это небольшая оливковая роща, всего несколько десятков деревьев в Джалуде, палестинской деревне в округе Наблус, окруженной 13 поселениями. У жителей Джалуда есть 23 тысячи дунамов сельскохозяйственных угодий, большая часть которых засажена оливковыми деревьями. Но к большинству из них они не могут попасть, чтобы собрать оливки, из-за опасений нападений агрессивных поселенцев. «Из-за страха», — говорит глава сельского совета Риад Хадж Мухаммад Абу-Амар, — «мы собираем только те оливки, которые находятся внутри деревни, между домами. И даже внутри деревни мы не чувствуем себя в безопасности. Только вчера пришли поселенцы и бросали камни в нашу начальную школу. Дети испугались и плакали. Не спрашивайте, какой здесь был страх».

Мы стояли в центре рощи, менее чем в 100 метрах от здания школы, из которого видны соседние поселения. Харбе Това Шпицер сказала, что ее первой реакцией и реакцией ее друзей был страх: «Это был наш второй день в Масике. Всего мы прибыли в Израиль в пятницу, и перед субботой мы получили обеспокоенные сообщения от семей из дома, которые спрашивали, все ли с нами в порядке, потому что в тот же день произошло нападение на Хайди Левин, фотографа Washington Post, и видео распространилось по всем сайтам и всем станциям в Соединенных Штатах. Дома подумали, что если напали на фотографа Washington Post, которая приехала документировать палестинцев во время Масика, то кто знает, что случилось с нами. Мы приехали не снимать, а именно работать в поле. Мы успокоили их, сказав, что еще не выходили на местность, только в воскресенье».

«На следующий день, около 12:00 дня, мы вдруг услышали крики ужаса. Люди в деревне кричали: „Поселенцы атакуют школу“, и мы не знали, что делать. Мы были в разгаре работы и, конечно, очень испугались. Нам было ясно, что если поселенцы ворвутся в деревню и увидят нас, они нас не пощадят. Ведь они говорят о нас, что мы анархисты, что мы пришли устраивать провокации. Посмотрите на меня, мне 63 года. Другая участница группы, Сью, ей 82, и Джо, еще одна участница, ей 80. Мы очень пугающие. Очень. Я бы никому не рекомендовала с нами сталкиваться. Шучу, я шучу, не дай бог кто-то еще воспримет это всерьез».

Как раз перед выборами

Каждый день в настоящий период израильтяне выезжают, чтобы помочь палестинцам собирать оливки, но их присутствие не предотвращает насильственные нападения поселенцев. В некоторых случаях нападают на них самих, но даже та небольшая уверенность, которую они вселяют в фермеров, уже что-то значит. Организация «Еш Дин» за первые 24 дня сбора урожая задокументировала 640 случаев насилия со стороны поселенцев и солдат в отношении палестинских жителей, в среднем 26.7 случаев в день, которые произошли в 189 населенных пунктах на Западном берегу. 316 из этих случаев напрямую связаны со сбором урожая, в среднем 13.2 в день. В этой насильственной реальности неудивительно, что палестинцы почти не собирают урожай со своих деревьев самостоятельно.

Наряду с израильтянами, которые добровольно помогают в сборе урожая оливок, в эти дни на территориях находятся также несколько сотен волонтеров из-за границы. Подавляющее большинство из них — евреи из общин США и Великобритании, которые, как и Шпицер, многие из общины «Доршей Цедек» в Ньютоне, богатом пригороде недалеко от города Бостон в Массачусетсе, не могли оставаться дома, видя ужасающие кадры, поступающие с Западного берега. Это не только элементарная человечность — помочь людям в беде, отчаянно нуждающимся в помощи, — но и глубокая забота о будущем Израиля. Под оливковыми деревьями, на фоне опасения, что в любой момент могут прийти поселенцы и напасть, друзья говорили о том, насколько важно было им приехать именно сейчас, накануне судьбоносных выборов в Израиле, результаты которых повлияют не только на евреев, живущих здесь, но и на тех, кто находится в диаспоре, в больших и малых общинах в любой другой точке мира.

Почитайте немного о Ньютоне в сети, чтобы понять, что у тех, кто там живет, нет никакой логической причины совать нос на территории Западного берега. Тем более сейчас, в разгар сезона сбора урожая и повседневного насилия. Это востребованный район с элитной недвижимостью, жители которого пользуются качественным образованием и бесконечным количеством садов и парков. «Это место с разнообразием еврейских общин», — говорит Шпицер. «Мы, например, община из 270 семей. Люди, для которых Израиль является значимой частью их еврейской идентичности, и он важен для них самым глубоким и базовым образом. У нас здесь семьи и друзья».

«Наше сообщество следит за израильско-палестинским конфликтом. Мы понимаем страх израильтян, живущих здесь, он не возник из ниоткуда, он действительно обоснован. Но мы также заботимся о правах человека как такового, и в свете ужасающих фотографий и видео, поступающих с Западного берега в последнее время, нам было важно приехать и увидеть своими глазами, что здесь происходит. Это первый раз для всех нас в Масике, в палестинской деревне на Западном берегу. И после двух дней на местности я говорю вам, что не думаю, что евреи в Америке знают, что здесь происходит с точки зрения масштабов насилия со стороны поселенцев, насколько это повсеместно, ежедневно и с какой силой. Не только евреи в Америке не знают, что здесь происходит. По моему мнению, большинство израильтян также не знают, что здесь происходит, в часе езды от Тель-Авива».

Вещи, которые оттуда видны

Участники группы попросили не писать, где они останавливаются во время пребывания в стране. Некоторые поставили условием своего разговора с нами неразглашение их имен. Они опасаются не реакции дома, а израильских властей. С начала 2026 года Израиль депортировал 54 иностранных граждан, большинство из которых — евреи, прибывшие в страну для солидарной деятельности с палестинцами на территориях. Государство также прекратило процессы репатриации двух молодых людей в связи с их участием в деятельности по защитному присутствию на территориях.

Но Шпицер отказывается бояться. «Меня очень расстроит, если решат депортировать меня или лишить права посещать это место в будущем из-за этой деятельности», — говорит она. «То, что мы здесь делаем, не является антиистеблишментом в отношении Израиля. Это не направлено против чего-то или кого-то. Это акт человеческой солидарности. Мы здесь ради души еврейского народа. Дочь моей подруги Даниэль, Лила Стильман, была арестована, и у нее забрали паспорт перед тем, как депортировать. Ей запретили въезд в Израиль на 10 лет. Она выросла в Америке в любви к Израилю. Она приехала сюда, чтобы продвигать сосуществование, показать палестинцам, что есть и иудаизм, который распространяет добро в мире, которому небезразличны базовые права человека. За это она заплатила высокую цену».

Журналистка Хейди Левин, которая подверглась нападению со стороны хулиганов с поселений:

Был уже полдень, и члены группы устроились поесть в тени деревьев в роще в Джалуде. «У меня нет проблем с тем, чтобы поговорить, но только при условии, что вы процитируете меня только по имени», — заметил один из участников. «По простой причине: я хочу снова посетить Израиль в ближайшем будущем. У моей жены здесь есть родственники, а у меня здесь есть друзья. Мы оба на пенсии и любим приезжать в Израиль».

Его зовут Митчелл (78), профессор философии, пенсионер одного из крупнейших университетов Массачусетса, и он говорит, что напуган тем, что происходит у нас в Израиле. «Мы не были обязаны сюда ехать», — объясняет он, — «но в свете ужасов, которые здесь творятся, невозможно сидеть дома сложа руки. Даже когда ты живешь далеко отсюда, за морем. Мне небезразличен Израиль, мне небезразличен еврейский народ, я его часть, и именно поэтому я приехал сюда, а не в Судан, где тоже происходят ужасные вещи. И мне очень страшно, потому что кажется, что вы запустили здесь механизм самоуничтожения, не понимая, какие катастрофические последствия это на вас обрушит. Как вы думаете, как здешняя реальность выглядит в США? Это позор, настоящий позор. В американских СМИ не понимают, как такое может происходить, как израильская армия и израильское правительство позволяют преступникам, евреям-террористам в масках, избивать палками женщин и стариков, сжигать дома и имущество палестинцев, при этом они не арестовываются и никто не пытается помешать им делать это».

«В мейнстриме американских СМИ спрашивают „как это происходит“, а комментаторы отвечают им „это становится возможным, потому что такова политика правительства Израиля“. Это действительно заставляет меня тревожиться за будущее Израиля. Вы находитесь накануне очень судьбоносных выборов. Они судьбоносны не только для вас. Но и для меня как для американского еврея. Если результатом станет приход того же правительства, всё больше и больше американцев будут спрашивать себя, является ли Израиль настоящим союзником Америки, разделяем ли мы с ним одни и те же ценности, правильно ли в американских интересах поддерживать те крепкие связи, которые у нас есть с Израилем. Это вызывает у меня большую обеспокоенность, потому что Израиль — это идея. Связь каждого еврея в мире с этим местом является сущностной и глубокой».

Когнитивная инверсия

После окончания учебного дня в сельской школе дети прибежали в сад и разбрелись между взрослыми саженцами. «Они не привыкли видеть евреев, которые приходят нам на помощь», — сказал один из жителей. «Только за последнюю неделю деревня подверглась четырем нападениям».

Поразительно то, что деятельность такого рода воспринимается как провокационный акт, направленный на нарушение порядка. Это сознательный переворот и ужасающее искажение понятий добра и зла. В условиях хаоса, отсутствия контроля и повседневного террора, который господствует в поселениях на холмах, именно эти добрые люди, приезжающие из-за границы, или израильтяне, организующиеся в группы, чтобы приехать на помощь в Масик, воспринимаются как анархисты и нарушители закона, которых нужно поймать и выдворить отсюда. В этой реальности, да еще и накануне выборов, ни один израильский орган не выражает поддержки или слов ободрения в адрес этой человеческой солидарности.

Единственным, кого мы видели во вторник на территории сбора урожая, был депутат Кнессета Гилад Карив («Демократы»). В то время как депутат Кнессета Цви Сукот, сопровождаемый охраной Кнессета и армией, обходит палестинские деревни и уничтожает подземные ходы, Карив перемещается по территориям один, без сопровождения и охраны. «Позавчера я сообщил охране Кнессета, что намерен посетить Сингл и Сувиа, чтобы посмотреть, как там идет сбор урожая», — рассказывает он. «Спустя несколько часов мне позвонили контакты из этих деревень и умоляли меня не приезжать. Один из них сказал: „К нам приходила армия и сказала, что если к вам приедет член Кнессета из Израиля, мы больше не позволим вам собирать урожай“. Поэтому сегодня я выехал на местность, не предупредив никого».

Пост Брэда Ландера:

Антон Гудман, генеральный директор активистской организации «Голос раввинов за права человека», говорит, что они находятся на связи с еврейскими общинами по всему миру, и почти везде его спрашивают об одном и том же: «Скажите, что с вами там произошло? Вы с ума сошли? Что это за иудаизм такой?». То, что они видят на фотографиях и видео, — это евреи с цицитом, пейсами и большими кипами, которые совершают ужасные вещи. По субботам, в праздничные дни, ездят на автомобилях, снимают на телефон, сжигают дома и нападают с палками. Наводят ужас, исходя из концепции еврейского превосходства. Мы видим пробуждение евреев из диаспоры, которые больше не могут терпеть эти зрелища и оставаться в стороне, до такой степени, что они готовы купить авиабилет за свой счет, приехать сюда и подвергнуть себя опасности, чтобы помочь палестинцам.

Депутат Кнессета Карив утверждает, что речь идет о еврейском и сионистском действии, выражающем глубокую обеспокоенность и заботу о Государстве Израиль, его будущем и облике. «Я надеюсь, что все больше и больше израильтян и евреев со всего мира присоединятся к действиям такого рода», — говорит он и обещает, что если по итогам выборов будет сформировано правительство перемен, «мы сделаем все, чтобы остановить еврейский терроризм».

Мы закончили под деревом Шпицер, придерживая для нее лестницу, пока она была наверху, прочесывая пластиковыми граблями ветви, чтобы сбросить с них плоды. «После нескольких дней здесь», — сказала она, — «я понимаю, что Иран — не самая большая опасность для Израиля, а жестокое насилие поселенцев по отношению к палестинцам на Западном берегу. Это самая большая опасность для Израиля сегодня. Если вы этому не положите конец и не попытаетесь остановить это решительно, реальными действиями, Израиль станет государством, изолированным на международном уровне. Он превратится в еврейское гетто».

В среду, на следующий день после встречи со Шпицер и её коллегами в Джалуде, силы безопасности задержали 42 американских и канадских евреев, которые прибыли вместе с 28 израильскими активистами из организации «Голос раввинов за права человека» для сбора урожая в деревне Нахлин к югу от Вифлеема. Официальное обоснование: пребывание без согласования на сельскохозяйственной территории, где сбор урожая не был разрешен Армией обороны Израиля (ЦАХАЛ). Их перевезли на автобусах в полицейский участок в Битэр-Илит, среди которых был Брэд Ландер, ведущий кандидат в Палату представителей от десятого округа Нью-Йорка на промежуточных выборах в начале ноября. После долгого дня в полицейском участке 28 израильтян были высланы с Западного берега на срок от 15 до 30 дней. 38 иностранцев, большинство из которых американцы, были освобождены без условий. Четверо американцев были допрошены по подозрению в поддержке террористической организации и освобождены с высылкой с Западного берега на 15 дней. Гудман из «Голоса раввинов за права человека» подытожил: «То, что произошло в Нахлине, — это просто безумие. Мы полны решимости продолжать выражать солидарность с палестинскими фермерами в период сбора урожая».