«Почему именно наш папа уходит снова и снова? Почему он уже не может вернуться домой?». С этими вопросами пришлось столкнуться Эйтану, сыну Абигайль Гринберг из Иерусалима, во время последнего резервистского сбора её мужа Алона, бойца 11-й бригады. Спустя более трех лет после начала войны, когда многие семьи в Израиле уже вернулись к определенному распорядку, семьи резервистов продолжают сталкиваться с длительным отсутствием близких, неопределенностью и растущим износом. Для некоторых из них каждый новый сбор начинается еще до того, как они успели восстановиться после предыдущего.

Всего четыре месяца назад Алон Гринберг завершил свой последний тур, а следующий призыв уже на пороге. Каждый раз, когда Алон выходит из своего дома в Иерусалиме, он прощается с женой Авигайль и их детьми — Хелель (4,5 года) и Тамар (год и три месяца). Авигайль рассказала ynet, что трудности в тылу начали всплывать уже по завершении первого тура Алона в начале 2024 года. Однако тогда туры были относительно разнесены во времени, и Авигайль описала, что чувствовала неловкость, поднимая вопросы о трудностях, с которыми она справлялась, в то время как отцы в других семьях отсутствовали дома дольше, чем Алон.

«Кто я такой, чтобы продолжать говорить об этом, когда есть другие, кто провел в резерве гораздо больше времени в том же году», — думал он тогда. Но около года назад частота ротаций увеличилась. «Все перевернулось. Внезапно и мы попали в петлю постоянных вызовов, как раз когда война стала менее интенсивной. В это время тыл начал больше возвращаться к привычной жизни, и я почувствовал, что стало труднее, что становится более удушающе, что нас меньше понимают».

Наряду с тем, что ей приходится справляться со страхом за благополучие Алона в каждом раунде, в котором он принимает участие, Абигайль должна объяснять своим детям сложную реальность, в которой отец отсутствует дома в течение длительных периодов времени без обещания, когда он вернется. «Старшему было полтора года, когда все началось, а младшая родилась в разгар войны. У нас были сборы во время беременности, через месяц после родов, и с тех пор снова и снова. Это тяжело», — поделилась она.

По её словам, каждый раунд приносит с собой более серьезный вызов — поскольку дети растут, а шрамы от только что завершившегося раунда еще не зажили. «Каждый раунд выглядит совсем иначе, чем предыдущий, потому что дети растут. Понимание постепенно развивается, в том числе и понимание того, что папа есть и его нет. Эмоционально это накапливается, это никогда не начинается с нуля. Каждый раунд — это то, через что мы уже прошли, плюс еще одна надбавка».

В последнем туре дети задавались вопросом: «Почему именно наш папа уходит снова и снова, и почему он не может уже вернуться домой». И если Алон возвращался домой на короткий отдых, Абигайль помнит гнев, который сопровождал Хлеля. «Обычно это проходило очень быстро, потому что он был в основном рад, что приехал. Но вдруг появился гнев», — рассказала она.

Раздумья окружающих по поводу резервистской службы Алона больше не удивляют Абигайль. «Создается иллюзия рутины», поделилась Абигайль, и добавила об облегчении, когда Алон дома — наряду с трудностями, которые продолжают всплывать именно между заездами, «например, сейчас есть день в неделю, когда Алон преподает в университете в вечерние часы, то есть его нет в часы укладывания детей спать, и это буквально вернуло детей к ощущениям, будто Алон снова в резерве. Мы все еще восстанавливаемся, это не проходит просто так, когда он возвращается домой».

На протяжении всей войны центральным компонентом в принятии решений в доме семьи Гринберг была служба Алона в резерве. «Все мои профессиональные решения, семейные решения — всё вращалось вокруг моей способности поддерживать его в периоды, когда он уходит в резерв, и поддерживать его затем, когда он возвращается и ему нужно самостоятельно восполнять пробелы, и когда нужно заново укреплять дом. Весь выбор, который я сделала за последние два года, был связан с этим. До войны я работала на полную ставку в качестве адвоката, сегодня я работаю на полставки. Я должна оставаться якорем, который поддерживает и держит дом. Иногда мы меняемся ролями, были периоды, когда это больше касалось его, а теперь нет другого выхода, поэтому это я».

После последних выборов, когда было неясно, когда будет сформировано новое правительство, Авигаиль заявила, что «задача часа состоит в том, чтобы объединить сионистскую и служащую обществу публику, чтобы она стояла во главе процесса принятия государственных решений. Разумеется, все граждане государства являются равными гражданами, и сотрудничество — это всегда благо, но тот, кто ведет и кто принимает самые трудные решения, должен быть тем, кто находится под носилками. Здесь существуют различные механизмы автономий, которым позволили развиться в государстве, и теперь нам нужно с ними разобраться, и в конечном итоге все сводится к этому корню: сионистская публика должна научиться объединять силы».

С ее точки зрения, выборные представители должны немедленно заняться вопросами, касающимися служащей общественности. «Нам необходимо, чтобы было больше служащих групп населения, чтобы численность Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) увеличилась», — сказала она. «И параллельно здесь необходимо надлежащее управление, с функционирующими государственными министерствами, в которых работают на нас выборные представители. Нужно подумать, какие разногласия мы отложим в сторону на время и позаботимся об укреплении основ нашего государства, чтобы мы стали сильнее к следующим конфликтам, чтобы мы были сильны в сфере безопасности и экономики. Эти две вещи, на мой взгляд, идут рука об руку, когда одна и та же сионистская и служащая общественность является также той, что поддерживает экономику, и именно она должна делать все эти вещи вместе».

Наряду с трудностями, Абигайль считает важным добавить резюмирующее послание: «Мы гордимся тем, что являемся частью семей резервистов, это привилегия — защищать страну и быть на той стороне, которая не остается в стороне. Израиль — наш дом, и мы продолжим отдавать всё, что в наших силах, чтобы в этом доме всё было хорошо».

"Чувствуют себя невидимками"

Цфанат Шехтер из Кирьят-Мотон — мать четверых детей: Шохама (7 с половиной лет), Йехуды (5 с половиной лет), Маайн (два с половиной года) и Раама (9 месяцев). Ее муж, Элишай Хаим, служит в резерве в 9-й бригаде и с начала войны уже отслужил 450 дней в резерве. «Тыл чувствует себя невидимым. В начале войны у всех были силы и энергия, видели служащих, жен и детей, а теперь о нас забыли. Мы никого не интересуем, это стало обыденностью, люди удивляются, слыша, что моего мужа вообще призвали в резерв».

Шехтер сказала, что «мне важно, чтобы нас, женщин и детей, видели, что нам тоже тяжело в повседневной жизни. Мы выстраиваем нашу жизнь вокруг его службы в резерве — когда его нет, это тяжело, когда он возвращается, мы снова адаптируемся к совместной жизни, и он возвращается не один — с ним как будто глыба, груз, с которым возвращаются домой, и с этим нам приходится справляться. Это влияет на отношения в паре, на семью, на простые жизненные решения, а также на большие, такие как карьера и заработок. Это влияет и на семью, большую часть беременностей моих двоих младших его не было рядом со мной, и то, что он попал в родильный зал, вообще чудо. Ощущение, что не на кого опереться».

Цфанат опубликовала видео, в котором поделилась трудностями, с которыми она сталкивается. «Я получила объятия, любовь и просьбы о прощении. Были женщины, которые благодарили меня за то, что я дала этому голосу прозвучать», — рассказала она. Наряду с этим, Цфанат также приводит ответы, которые она получала в прошлом. «Люди говорили, что резервистская служба — это выгодно. Знаете что? Заберите всё и верните мне моего мужчину, моё спокойствие, мою жизнь. Мне ничего из этого не нужно».