В американских фильмах есть неизменный момент, когда президент Соединенных Штатов прерывает эфир, смотрит нации в глаза и объявляет, что страна стоит перед лицом войны. Иногда это атака пришельцев, иногда — государство с другого конца земного шара, но речь всегда звучит одинаково: «Граждане Соединенных Штатов, в последние часы мы подверглись нападению жестокого врага. Наши силы готовятся к ответу. Да благословит Господь Америку». Драматическая музыка, решительный взгляд, и затем все бегут спасать мир.

А теперь представьте этот причудливый сценарий в Израиле. Биньямин Нетаньяху, насколько я помню в последний раз, всё ещё премьер-министр, предстает перед общественностью и объясняет, почему нам нужен еще один раунд с Ираном. Что случилось с угрозой, которую мы устранили в предыдущем раунде? Почему мы снова направляемся в убежища? И как так получается, что каждая война, которая у нас заканчивается, является лишь рекламной паузой перед следующей войной? Я знаю, это уже научная фантастика. Пришельцы кажутся гораздо более правдоподобными.

Но по-настоящему безумным является не вероятность того, что снова вспыхнет война, а то, насколько мы привыкли жить в ожидании её. Люди не бронируют отпуска, не проверив, что происходит в телеграм-группах Тегерана, не покупают билеты на концерт, не спросив, будет ли возврат в случае ракетной атаки, и не планируют следующее лето, потому что кто знает, успеем ли мы вообще закончить нынешнюю зиму.

Даже разговоры у Tami 4 в офисе изменились. Раньше говорили о «Гонке на миллион» или «Выживании». Сегодня кто-то бросает фразу: «Видели, говорят, что вопрос не в том, будет ли это, а в том, когда», и все точно знают, о чем идет речь. Это тоже секрет выживания. Есть люди, которые заходят утром на Полимаркет, чтобы проверить вероятность атаки. Раньше мы проверяли, пойдет ли дождь в субботу, сегодня мы проверяем, полетят ли ракеты. И что самое страшное? Что даже когда мы видим высокий прогноз, предсказывающий войну в ближайшие выходные, мы продолжаем готовить сэндвичи детям и ругаться из-за парковки. Потому что что еще можно сделать?

Даже разговоры у Tami 4 в офисе изменились. Раньше говорили о «Гонке на миллион» или «Выживании». Сегодня кто-то бросает: «Видели, говорят, что вопрос не в том, будет ли это, а в том, когда», и все точно знают, о чем идет речь.

На этой неделе я осознала, что больше боюсь того, что у меня закончится сыр, который я купила в Италии, чем еще одного раунда с Ираном. Поразительно, как это правительство приучило нас ко всему. Хорошо, что бальзамика мне хватит еще на несколько раундов.

Тем временем мы питаемся утечками, намеками, комментаторами, которые расшифровывают настроение Трампа, и соседкой, которая клянется, что ее зять что-то слышал от кого-то, кто работает в Моссаде.

Получается, что наши жизни, по всей видимости, зависят от двух людей, один в Иерусалиме, а другой в Вашингтоне. Если один проснется не с той ноги, возможно, начнется война. Если второй проснется с другой ноги, возможно, именно тогда. Мы даже не знаем, какая сторона их кровати считается хорошей новостью. И если нам уже суждено жить в зависимости от их настроения, то минимум, который можно просить, — чтобы утром публиковали обновление. Я не прошу многого. Только знать, бронировать ли билет на самолет или выносить матрасы в бомбоубежище.