Блестящие голливудские церемонии награждения, такие как премия «Эмми», прошедшая в воскресенье вечером, обычно представляют красивых звезд в роскошных нарядах, которые вручают награды или произносят эмоциональные благодарственные речи перед полным залом, хотя фактически он не может быть полным, так как ни ведущие, ни победители не находятся на своих местах на протяжении всей церемонии, а некоторые из них иногда встают, чтобы сходить в туалет или просто размять ноги. Причина того, что мы все равно видим по телевизору полный зал, заключается в том, что есть люди, чья работа состоит в том, чтобы быть массовкой для заполнения мест.

Эти люди должны оставаться анонимными и фактически сливаться с толпой, но в последние годы они не раз становились поводом для шуток ведущих. Так, на церемонии «Эмми» в 2015 году ведущий Нил Патрик Харрис ходил между рядами в поисках этих массовщиков, чтобы поговорить с ними. А Эми Шумер подверглась критике, когда на церемонии «Оскар» в 2022 году повела себя так, будто актриса Кристен Стюарт, которая была номинирована на награду, на самом деле является ее массовщиком.

Само определение должности довольно простое: смешиваться с толпой, состоящей из глав и звезд индустрии развлечений. Другой способ описать эту работу — это игра в музыкальные стулья со знаменитостями. Из положительных сторон: дублеры получают возможность красиво одеться, пообщаться с кем есть кем в мире шоу-бизнеса и даже на мгновение появиться по телевизору. «Каждый раз, когда выпадает такая возможность, я ею пользуюсь», — сказал журналу People Режон Менджунат, который в феврале этого года принимал участие в качестве дублера на церемонии «Грэмми».

С менее позитивной стороны, это не совсем работа, по крайней мере, не такая, которой можно зарабатывать на жизнь. Заполнители мест делают это на добровольной основе и не получают оплаты за свои труды. Более того, они должны самостоятельно оплачивать проезд к месту проведения мероприятия. Тем не менее, речь идет о относительно небольшой сумме по сравнению с десятками тысяч долларов, которые некоторые присутствующие платят за возможность участвовать в церемониях.

Существуют также несколько правил, которым необходимо соответствовать. Во-первых, им запрещено пользоваться своими телефонами. На «Грэмми» сменщиков потребовали сдать устройства, и они получили их обратно только по окончании церемонии. То есть они не могут воспользоваться возможностью, чтобы сфотографировать звезд вблизи и выявить недостатки в их макияже или пластических операциях. Соответственно, «подогревателям сидений» не разрешается проявлять инициативу в общении со знаменитостями вокруг них. «Запрещено разговаривать с ними, если только они не обратятся к вам первыми», — сказал Мангонат. «Это создает дистопическое ощущение, как в книгах „Голодные игры“».

Кроме того, им запрещено есть или пить во время церемонии. «Они предупреждают заранее и говорят плотно позавтракать», — сказал Манджунат. Одной из причин этого является то, что еда фактически предназначена для человека, для которого зарезервировано место. Употребление алкоголя категорически запрещено, и любой, кто будет пойман с напитком в руке, будет немедленно удален с территории.

Учитывая масштаб мероприятия, для сменщиков также существует особенно строгий дресс-код. Женщин просят приходить в «официальных, но не чрезмерных» платьях только темных цветов или в приталенном костюме. В то время как мужчины должны быть в костюме черного или темно-синего цвета или в смокинге с пиджаком и галстуком. Организаторы церемонии даже предупреждают, что тот, кто не будет соответствовать дресс-коду, просто не будет допущен на территорию.

Процесс приема на должность по своей сути прост, возможно, потому что, как уже было сказано, это не совсем полноценная работа. Для большинства церемоний достаточно зарегистрироваться на таких сайтах, как seatfillersandmore.com. Требования, помимо дисциплины и соблюдения правил, включают также терпение, так как массовка должна явиться за несколько часов до начала церемонии, и большая часть дня проходит в ожидании. Также во время церемонии большая часть времени проходит стоя в ожидании освободившегося стула. Поэтому рекомендуется приходить в обуви на плоской подошве, чтобы избавить себя хотя бы от части болей в спине.