Ноябрь 1970 года. На первой полосе газеты «Йедиоты Ахронот» публикуется история, которую невозможно читать без салфеток. В феврале 1960 года разрушительное землетрясение уничтожает город Агадир в Марокко. Среди руин местной ешивы погребен восьмилетний мальчик по имени Альберт Охион. Его родители, Моше и Саада, неделями ищут его среди обломков и в больницах, но не находят. Они возвращаются домой в глубоком горе. Чего они не знают: французские солдаты вытащили мальчика из-под завалов, и он уже на пути в Израиль с молодежной алией. Он растет в кибуце Афиким, будучи уверенным, что он сирота, и призывается в ЦАХАЛ.

Десять лет спустя он — сержант в боевом подразделении, с авиабилетом в Брюссель в руке. Он планирует уехать из страны. И тут вмешивается судьба в лице небритого новобранца, которого он отправил на неделю под арест. Новобранец возвращается и говорит ему: «Командир, присядь. Я слышал о тебе истории в карцере, и мне есть что тебе рассказать — твои родители в стране». Дальше всё как в кино. Министерство внутренних дел, адрес в Нес-Ционе, соседка, которая падает в обморок, её отец, который падает в обморок, его отец, который бежит «как сумасшедший» из сада совета, мать, которая падает в обморок. В конце все падают друг на друга в слезах. А ещё была гадалка из Тиверии, которая предсказала всё это по кофе. В конце репортажа, после того как он закончил рассказывать историю журналисту, сын сам падает в обморок. Когда он приходит в себя, он говорит: «Это как в кино, не так ли?»

Да. Это было точно так же, как в кино. Потому что ничего из этого не было настоящим. Подкаст «Копающая журналистика» возвращается к истории, которая потрясла Израиль.

После статьи в «Едиот Ахронот» пропавший сын семьи Охион был приглашен на телевизионное интервью. Это первые дни израильского телевидения с безумным рейтингом в 100 процентов. Целая страна заворожена интервью с Авраамом Охионом, пропавшим сыном, который нашелся спустя годы, и его младшей сестрой — 18-летней Фанни. Вся страна сопереживает им.

За исключением одной семьи, которая живет в 104 км от телевизионной студии в Тель-Авиве. Их фамилия также Охайон, и они узнают по телевизору своего сына, Ави-Авраама, с которым не было связи уже три месяца. После первого шока они звонят в полицию, заявляют о выдаче себя за другого человека и просят вернуть его домой.

С тех пор прошло более пятидесяти лет. Фани Мархум Коэн (Охион) уже 74 года, она мать четверых детей и бабушка 12 внуков, старший из которых служит в армии. С тех пор как внуки начали традицию «Древо корней», одноклассники имеют возможность услышать захватывающую, почти вымышленную историю, принадлежащую Израилю прошлого. Так произошло и в классе Рои, одного из внуков, который в этом году отметил бар-мицву, и его история, публикуемая на сайте «Корни», раскрывает правду об одном из самых скандальных материалов, захвативших заголовки «Едиот Ахронот».

Семья Охион, состоящая из девяти детей, жила в городе Трудан в Марокко. Когда Фанни было семь лет, а её брату Аврааму (Ави) было девять, родители, Моше и Саада, решили отправить их в интернат в соседнем городе Агадир. «Я не хотела», — вспоминает Фанни так, будто это произошло вчера, — «поэтому я надавила на родителей, и это сработало. Авраам был послушным ребенком и сел в машину. И всё, больше я его не видела».

29 февраля — это дата, которая случается раз в четыре года, но то, что произошло в этот день в 1960 году, случается раз в десятилетия. В ту ночь сильное землетрясение потрясло город, что привело к гибели 15 тысяч человек, а по некоторым данным — даже 20 тысяч. Фани была тогда совсем маленькой девочкой, но тем не менее она четко описывает произошедшее. «Земля разверзла свою пасть, и вся ешива, в которой учился Авраам, была поглощена ею. Три дня отец искал его в руинах вместе со многими другими родителями, которые искали своих детей, но не нашел. Лишь единицы выжили. Одним из них был друг Авраама, который спал с ним в одной комнате на двухъярусной кровати. Он был ранен, но его удалось вытащить. От моего брата не осталось и следа, ничего».

В 1963 году вся семья репатриировалась в Израиль, без Авраама. «Отец обратился в Министерство внутренних дел, чтобы узнать, не прибыл ли в страну кто-то по имени Авраам Охайон один или с другими родителями. После землетрясения было много сирот, и было объявлено, что те, чьи дети погибли или кто хочет воспитать осиротевших детей, могут прийти и забрать ребенка. Поэтому многие люди, включая солдат со всего мира, которые приехали помочь в спасательных операциях, просто забирали детей и уезжали с ними. Нашей надеждой было то, что он добрался до Израиля».

Удивительно, но в необычном для сегодняшнего дня шаге Министерство внутренних дел помогло семье Охьян. «Нам предоставили адреса детей по имени Авраам Охьян», — рассказывает Фани. «Годами мы ездили по всей стране в поисках моего брата. С нами был сопровождающий на машине, который возил отца. Они буквально заходили к людям домой, чтобы посмотреть, спросить, не наш ли это Авраам. Но брата мы так и не нашли».

Значительный поворот в истории произошел в ноябре 1970 года. Фанни помнит, как сидела в доме своих родителей в Нес-Ционе, когда в район пришли двое солдат в форме. «Они встретили кого-то и спросили: „Вы знаете семью Охион?“. Она ответила им: „Да, те, у кого в Агадире пропал ребенок“, и этот солдат сказал: „Да, это я, сын“».

И вы так ему поверили? «Когда видишь двух солдат в форме, им верят. Три месяца он жил у моих родителей. Они верили ему, мы все верили, хотя всё это время мы просили его предоставить доказательства, например, удостоверение личности. И он отвечал, что живет в жилом комплексе в Хайфе, и что «мое удостоверение личности находится там, и однажды мы поедем и привезем его». И этот день не наступает».

Что он рассказал вам об обстоятельствах своего прибытия в страну? «Он рассказал, что одна семья забрала его из Агадира, привезла в страну, и он вырос у них, а теперь он хочет найти своих родителей».

Оглядываясь назад, в статье, опубликованной в «Едиот Ахронот» в ноябре 1970 года, было много пробелов. Авраам стал Альбертом, и «выяснилось», что ему не 23 года, как указано в его оригинальном удостоверении личности, а 20. Но в отсутствие тестов ДНК и в среде, которая хочет верить, возможно всё. «Я бежал как сумасшедший», — рассказал Моше Охьян репортеру «Едиот Ахронот» Ури Порату, который позже стал генеральный директор Управления по радиовещанию, — «моя жена упала в обморок, но мы продолжали бежать как сумасшедшие к соседу. Там был солдат, красивый как киноактер, он сказал нам: Папа! Мама! И мы тут же упали друг на друга. Я подумал про себя, как мы думали, что он умер, и как он думал, что мы умерли, а теперь мы все умрем от радости». И, конечно, здесь присутствовала и мистика. «Однажды я был у одной женщины, гадалки», — рассказывает Моше, — «одной из тех, кто видит всё по кофе, я ничего ей о себе не говорил, а она сказала: Я знаю, что ты потерял ребенка, так знай, что он жив... Еще через три года к тебе придет молодой и красивый парень и скажет, что он твой сын, не смейся над ним, это действительно он. И прошло ровно три года».

После публикации статьи настоящий «Авраам Охион» был приглашен на интервью в Тель-Авиве, в только что открытых студиях израильского телевидения. Той, кто поехала и дала интервью вместе с ним, была Фани. Интервью посмотрели все, включая одну семью из Офакима, которая сразу узнала своего сына, с которым не удавалось связаться уже несколько месяцев. «Оказалось, — говорит Фани, — что его отец работал с моим дядей на заводе в Офакиме, вовсе не в Хайфе. И их было десять братьев и сестер, так что не говорите «бедняга», который искал братьев или семью. Вместо этого они привлекли полицию, а я вообще об этом не знала, потому что была с ним в студии. Когда мы вернулись домой», — продолжает она, — «мы не знали, но оперативники в штатском окружили все здание, а тем временем мой дядя быстро приехал из Офакима в Неце-Циону, чтобы проследить, чтобы он ничего не сделал с моими отцом и матерью, потому что мы вдруг испугались. Дядя ждал нас на автобусной остановке, где мы возвращались из Тель-Авива, и сказал мне: «Подойди на минуту», а затем сказал: «Не заходи домой». Он хотел, чтобы тот человек зашел первым. И тогда он рассказал мне. Я сказала ему: «Скажи мне, ты серьезно? Ты бредишь? Что с тобой случилось?» А он ответил: «Фани, вокруг тебя полицейские. Обрати внимание на то, что происходит». Я была ребенком. Я не понимала. Тогда я сказала ему: «Хорошо, ладно», и мы вошли».

Фанни, дочь из семьи Охьян: Вскоре после скандала у моего отца случился сердечный приступ из-за давления и стресса, а моя мать стала диабетиком, что также является болезнью, вызванной стрессом и горем. Родители скончались, но история Авраама не отпускает нас.

А как было дома? «Обыкновенно. Родители вообще ничего не знали. А он, даже если и чувствовал, притворялся, что нет. Затем мой дядя говорит: „Тётя из Хайфы приглашает нас к себе, давайте позвоним и скажем, что мы едем“. Это не было чем-то необычным, потому что с того момента, как услышали, что Авраама нашли, все дяди из Хайфы, Эйлет из Иерусалима — все его приглашали. В то время в домах телефонов не было, был только один телефон на улице, рядом с продуктовым магазином. Честно говоря, в тот момент мне уже стало страшно, что что-то случится, потому что мы не знаем, кто этот человек в нашем доме. Но он вел себя обычно. В конце концов, мы с дядей якобы вышли позвонить. Тогда я узнала одного из полицейских под прикрытием и спросила: „Вы хотите, чтобы я пошла с ним в полицейский участок?“, но полицейские ждали, что он сделает что-то необычное, и полицейский ответил: „Нет, поезжайте как обычно, будто в Хайфу, а мы поедем за вами“. Тем временем мы поговорили с тётей из Хайфы, и она сказала: „Конечно, приезжайте ко мне переночевать“. И тогда мой „брат“ говорит мне: „Поезжай и ты переночевать к тёте Шуле“. Я ответила: „Я не поеду, я хочу быть дома. Езжай сам“. В итоге он один сел на автобус до Хайфы, а полицейские взяли адрес моей тёти, позвонили ей, рассказали ей всё и сказали: „Дайте ему переночевать у вас, не поднимайте шума, мы в пути“. И он действительно приехал к моей тёте, она радушно его приняла: „Поешь, попей“, и он лег спать. В два часа ночи вошли полицейские с наручниками и забрали его. В тот самый момент уже стало известно, что он мне не брат“.

Как твои родители это приняли? Все-таки они снова потеряли «сына». «Нам всем было очень тяжело это принять, потому что мы говорили: что, мы глупые? Как ему удалось нас обмануть. Это была история, которая потрясла всю семью».

Почему он это сделал, в сущности? «Просто так. Он был психически неуравновешен, серийный самозванец. Позже мы узнали, что он служил в армии, познакомился с девушкой, договорился с ней о свадьбе. И в тот самый вечер, когда раввин уже был под хупой, он не пришел. Позвонил и сказал, что сломал руку и поехал в больницу. И не сломал, и никакой больницы. И она была не единственной. Но притворяться членом семьи, живя в доме у семьи, — это только у нас».

Вскоре после разоблачения самозванец, которого на самом деле звали Авраам Охион, был приговорен к двум годам тюремного заключения и отбыл этот срок. Несмотря на то, что дядя работал вместе с отцом самозванца, между семьями так и не установились отношения. «Мы с ними даже не разговаривали», — говорит Фани. «У нас не было никакой связи, никаких разговоров. Мы не хотели слышать, не хотели видеть».

Влияние, говорит она, на ее родителей было мгновенным и фатальным. «Вскоре после скандала», с болью рассказывает Фани, «у моего отца случился сердечный приступ. От давления и стресса, а моя мама стала диабетиком, что также является болезнью стресса и горя. Родители скончались, но история Авраама не отпускает нас. В Ашдоде есть ассоциация выходцев из города Агадир. Каждый раз мы с моим старшим братом говорим: „Может быть, мы обратимся, может быть, еще поищем Авраама“, и каждый раз не получается. Нам это очень тяжело, потому что мы больше не верим, ни во что не верим».